El tío "Cutra"
Asistir a un
centro educativo escolar en el segundo año de secundaria era empezar desde
cero, pues me había matriculado con el fin de aprender mejores cosas y tener,
en efecto, una mejor calidad de enseñanza por parte de los profesores. Conocí
una nueva infraestructura y amplios salones, así como a distintos jóvenes que
en más de una ocasión me los enfrenté, pero también compartí curiosos y jocosos
momentos. Tenían ya formados su grupos, algunos eran huraños, agresivos,
franeleros, mitómanos, homosexuales, embusteros, plajeros, entre otros
contemporáneos que formaban parte de la farándula parroquial, "San Judas
Tadeo".
Recuerdo que
el dueño de dicho colegio era el padre Paolo, otrora señor de la tercera edad,
de carácter férreo y mirada hostil cuando formábamos fila, sobre todo, conocido
por sus famosos cachetadones que les propinaba a aquellos estudiantes cuando
cometían algún acto de malcriadez o indisciplina. El sacerdote falleció, me
contaron después, al año siguiente. Si bien es cierto, ello suscitó una pena
para algunos, pero un regodeo y algarabía para la mayoría que se dedicaban a
pasar las materias por "agua caliente", y hacer bullying a incautos compañeros. Y saber que ese extranjerismo,
palabra acuñada hoy en día, no tenía la menor relevancia y conciencia en los
castrenses cerebros de docentes y autoridades de aquellas épocas, en las que
paradójicamente se perpetraban excesos y abusos en los interiores de los
retretes y salones fuera del horario escolar. Y hubo alguien que no podía ser
la excepción, por lo que se me viene, de facto, a la cabeza un profesor de
educación física que contrataron a mitad de año, un personaje mórbido y bribón
que frisaba los 40 años, y que al principio no parecía matar ni a una mosca. A
este señor le apodaban el tío "Cutra". Aparte que fomentaba la
indisciplina y la mofa colectiva, era un comechado y pendenciero de aquellos,
que le gustaba negociar sucio y obtener billete por lo bajo a toda costa. Dada
la reputación que tenía, yo me preguntaba para mis adentros, cómo habían podido
contratar a una persona así. Recuerdo que luego lo nombraron como profesor del
curso de razonamiento verbal, y para muestra un botón, puesto que nos pidió
comprar un libro para estar al unísono con su mediocre enseñanza. Antes bien nos
dijo que podía acceder a ellos y ponerlos en venta a un precio, incluso más de
lo que realmente era su valor. Esto supuestamente no lo sabía nadie, ni la
misma directora, aunque aquél decía que sí tenía conocimiento. Mas todo era
mentira. Comprobé luego que dichos libros tenían el sello de la dirección del
colegio, pero a esta sanguijuela le valía madre. La plata que recibía de todos
se los metía directamente al bolsillo con la mayor frescura y descaro,
haciéndonos creer lo contrario, como la mayoría de los peruanos, politiqueros,
poseros de la televisión o congresistas de poca monta, que les gusta obtener el
dinero fácil y mal habido, sin hacer nada.
- ¡Habla, tío "Cutra"! - lo jodíamos entre
risas a veces cuando nos tocaba clases de educación física.
-¡Ya dejen carajo de hablar así! - nos decía eufórico,
pero bien que se manejaba su buen rabo de paja.
Aquel
personaje siempre hizo de las suyas, era el arquetipo perfecto para quienes lo
emulaban y pactaban con él; de aquellos que a hurtadillas hacían
"bien" su trabajo, pues nunca lo pescaban con las manos en la masa.
Ya en vísperas de fin de año, nos enteramos que ya no venía al colegio, lo que
despertó cierta curiosidad en todos nosotros. Pensábamos que lo habían botado a
raíz de otro rumor que corría por los pabellones cuando afirmaron que tuvo una
"encerrona" con uno de los estudiantes de su mismo sexo en el baño
que, a decir verdad, emanaba cierto vaho de lujuria, orines y defecaciones.
Sin embargo,
no fue esa la causal de su misteriosa ausencia, pues comentaron que este
condenado, hijo de la guayaba, se había tirado nada más y nada menos que la
pensión de todos los estudiantes, suma que se calculaba los diez mil soles, lo
cual era una cifra considerable de dinero en ese tiempo, y le venía –por
desgracia– como un puntapié a las gónadas de los demás docentes
que no pudieron recibir la "grati" a fin de año.
El tío
"Cutra" se había ido a la fuga, de forma clandestina. Nunca más lo
volvimos a ver en lo que restaba del año escolar. No obstante, según algunos testigos
presenciales, lo vieron por última vez por la novena de Pando, cerca a la
jurisdicción donde quedaba el centro educativo. Pues dijeron que lo habían
encontrado moribundo en medio de un pantanoso charco de sangre tirado en el
suelo. Tras la llegada de la Policía y los peritos, nunca se supo si dieron con
el paradero de los autores de tamaño crimen, mas sí nos quedó bien claro algo:
"Lo que mal empieza, mal acaba". Al tío "Cutra" le habían
dado vuelta. Asumimos por un ajuste de cuentas.
Michael
Quevedo
La muerte del capitalismo
Cuando tenía 20 años trabajaba de limpieza
en uno de los clubes del sector empresarial de Camino Real. Siempre iba después
de la universidad a madrugar. Comía mierda que nos dejaban y yo estaba
encargado del segundo nivel donde tenía que mantener dos baños de hombre y
mujer, el restaurante, un vestíbulo alfombrado, cuartos de reunión y de negocio
y un sector de oficinistas. Era cansado pero terminaba para colarme en la
cocina y comerme postres que quedaban. A veces lo hallaba a Ñulfo, el que
limpiaba la cocina de chef y nos pelábamos unos vinos hasta quedar bien sazonados.
Me hacía el loco y volvía a unos muebles donde no había cámaras a conversar con
Raúl, el que limpiaba el cuarto nivel. Me contaba sus aventuras con kines y
travestis hasta que llegaba la mañana y me bañaba con jabón liquido.
En la
madrugada el club era desierto pero varias noches empresarios como los Brescia
y los Benavides, con políticos se quedaban a libar whisky con acompañantes
colombianas a las que les daban curso en los salones privados de reuniones y yo
me hacía el loco regresando a mi cubil de limpieza a conversar con Lucía, una
ayacuchana joven que se encargaba de la lavandería. Ella escuchaba los gemidos
de las hembras. Duro duro me vengo me vengo así rico papi y nos reíamos
mientras le miraba las piernotas que tenía y le decía en son de broma cuáles
son tus palabras. Ella me miraba fijamente.
Una noche
el Dr. Brescia y Forsythe me vieron pasar pues limpiaba la alfombra de manchas
y como preguntándome qué hace un blanquito limpiando pisos me invitaba a chupar
vodka con ellos. Eran dos empresarios con cuatro colombianas. Me preguntaban si
estudiaba y yo les decía que Sociología en San Marcos. ¿No serás terrorista no?
cagándose de risa y metiéndole la mano a una de las colombianas me volvió a
preguntar. Odio a la izquierda les respondí, lo cual era verdad. "Me gusta este
muchacho, te voy a ascender a mozo", me decían. Les escuchaba borrachos sus estafas cómo
controlaban políticos y cómo pensaban de los serranos y los chunchos de la Amazonia.
Yo chupaba mi trago y le hacía ojitos a una de las colombianas que me decía no
con la cabeza. Ellas sacaban sus líneas de sus pechos y jalaban. Lucia que
dejaba toallas en los privados me miraba y molesta me desaprobaba con la
cabeza.
Una
madrugada no había nadie en mi nivel así que me quedé en mi cubil de limpieza a
fumarme un fallo cuando Lucia irrumpió en la estancia y cansada me pidió un
fallo; conversamos de la explotación y ella como resentida decía qué le verán a
esas colombianas. Yo advirtiendo que podía jugar con su mente, le dije: “Son más
calientes seguro”. Más que las cholas no creo solo fingen con esos viejos por
dinero. Rabiosa se le chispó una ceniza ardiendo en el tobillo derecho que le
quemó y gritó. Yo amigable le sobé el tobillo y luego como mintiendo que mi mano
no siente le besé el tobillo y subí hacia la rodilla. Ella se sonrojó y
dibujando una sonrisa maliciosa me dio un patadón y me ordenó que la siguiera.
Fuimos hacia los privados donde no había cámaras y al entrar se subió la falda
y se tendió en el sofá, le besé las rodillas mientras le tocaba los pezones y
ella respiraba más rápido. Le besé la barriguita, el cuello y las orejas y
sentí sus manos en mi pantalón hurgando mi animal. Mientras abría la boca y se
saboreaba mi fierro ya quería hacerla volar. Le arranqué el forro y cuando le
iba a dar la primera acometida se escapó y se echó sobre la mesa de
negociaciones como si fuera un platillo. Yo en son de burla, le dije: “Vamos a
hacerlo en la mesa del capitalismo”. Ella se sonrió y luego severa me sacó la
ropa, me dio sus pechazos rosaditos y le asesté mi animal y cerrando los ojos
me gritó más más más más me voy a correr y sus caderas ya no esperaban, se
contoneaban. Se lo hice en todas las posiciones jugando con su mente y me pedía
que le pegara. Un par de nalgaditas y se acabó. Como estaba sin condón, al
venirme me vacié en una cesta de basura que yo mismo recogía y ella furiosa me
arañó: “Dónde está mi leche”.
Se sintieron
pasos en el corredor. Nos vestimos rápidamente y ella desapareció fuera del
lugar. Sin oír nada salí hacia los vestidores, me bañé, me vestí y como un
ladrón me escurrí de ahí. Ella estaba en la avenida esperando y con ojitos
enamorados me pidió que nos volviéramos a ver. Me besó en la boca y se fue.
Luego me enteré de que era la mujer del supervisor. Igual estaba loca, ya empezaban
las tomas universitarias, renuncié y nunca más la volví a ver. Matamos el
capitalismo esa madrugada.
Ronald Torres
Sweetie
No negaré
lo que todos
en la facultad
ya saben. O por lo menos
los de la
base 92. Tiempos complicados
con harta pólvora
y ANFO. Generación X,
apagones, conciertos de hardcore,
mítines, salidas nocturnas
a Barranco para ver en el Cinematógrafo Nueva Ola francesa,
neorrealismo, free cinema, mientras todo
alrededor parecía que se
desmoronaba por completo,
empezando por una clase
política carnavalesca, un dictadorzuelo en ciernes que había
decretado la muerte de los políticos, pero él mismo era un émulo de El
príncipe, pero sin Maquiavelo. Las clases de inglés en el Icpna ese otoño de
1992 fueron como una
ráfaga fresca de
aire que inundó mi descolorida
habitación. Cole Porter, Frank
Sinatra, Ramones, Hemingway,
Dead Kennedys y un sinfín de miradas licenciosas y bochornos fueron
como un alambre
de púas resguardando un árbol de
maracuyá.
San Marcos fue
como una jungla
invadida con sus soldaditos
rijosos y sus
perros desvergonzados. No era
la primera universidad a la que
ingresé. Un año y medio antes había paseado mi azorada timidez por los pasillos
de una universidad
privada que me dejó una revulsiva
sensación en la boca del estómago. Sabía, muy en el fondo de mí, que no iba
a permanecer mucho
tiempo en ese recinto
soporífero. San Marcos y
su facultad de letras resultaron
ser el otro extremo. Debí haber escuchado
a mi padre
y postular a literatura
en la Católica.
A pesar de que
mi aversión hacia
su autoridad crecía exponencialmente, el viejo seguía
siendo muy generoso conmigo. Ni bien acabé el colegio, clases de
inglés, cuenta de
ahorros para mi libre
disponibilidad, propinas sustanciosas
y molicie, interminable y
almibarada como un pie de
manzana con miel.
Y jamás trabajar y
conocer lo que
es un puto
jefe o las renombradas jerarquías.
Todo iba así
hasta los veintiuno.
No hicimos amistad
en primer año,
apenas nos hablábamos y nos separaba un sinfín de banalidades. Salvo
una, por supuesto.
Ella también estudiaba inglés,
pero en el Centro de Idiomas de la Católica. Nunca se
me pasó por la testa
que la chica
por la que
babeaba media facultad era
una decidida martaca. Debí
intuirlo después de
tantas referencias al Che,
al MIR, a
de la Puente
Uceda, el foquismo, Marcuse,
Libro Rojo de
Mao, Nueva Izquierda, Cuba y Emiliano Zapata, su gran ídolo, antes
incluso que Guevara.
Empezamos a
salir en tercer
año, a escondidas de
su enamorado, un
estudiante de Derecho, liberal
y deportista. Nunca olvidaré la
borrachera que nos
metimos en el club Arequipa, en
el cumpleaños de mi tío Quico.
Terminamos chupando con Chirinos
Soto, quien se
puso a recitar
a Fray Luis
de León. Ya el characato
era una eminencia
del fujimorismo, pero siempre
era bien recibido en la rancia casona de Santa Beatriz
adonde acudían los arequipeños
residentes en la capital.
El y mi tío habían estudiado en el celebérrimo colegio
Independencia. No recuerdo bien
cómo salimos de
ahí para terminar en
un hotelucho de
Lince. Cuando desperté te
habías largado, aunque
me dejaste encima de
la cama un
poemario de Leoncio Bueno,
amigo de tu
abuelo, de la época
del grupo Primero
de Mayo. Eso
era tan característico de ti, irte sin despedirte, de forma
intempestiva. Otro día me
dejaste tirando cintura
en una fiesta en el club
Petroperú, en Surco. Tu padre era del área de contratos en el edificio central de la
empresa. Ganaba un
huevo de plata y
podía pagarte una
universidad privada, pero tú
elegiste San Marcos. O mejor
dicho, tu partido lo
decidió así. Habíamos
estado retozando un rato por una de las canchas de tenis. Me dijiste que
ibas a hacer una llamada y que nos encontraríamos por la piscina grande. Te
esperé más de dos horas. Esa vez te dejé de hablar casi un mes. Nos amistamos
en la fiesta de cumpleaños de un compañero de estudios. Acudiste con
un pata mayor
con pinta de profesor
de academia preuniversitaria del Centro.
Cuando él tuvo
que ir al
baño, te acercaste y
me diste una
edición de Los inocentes con una
dedicatoria en inglés. Acababas con un “sweetie”. Adoraba
que me llamaras así. Esa vez te despediste de mí y yo no lo sabía. No
regresaste a la facultad.
Yo seguí con
mis clases en
San Marcos y el
Icpna, escuchando una
y otra vez
a Frank Sinatra y los cassettes
que me habías regalado con canciones que
hablaban de pueblo
y revolución. Nunca entendí tu música ni cómo te involucraste con unos
fanáticos e idealistas tan
desubicados como tu
inefable vocación por cambiar el
mundo.
Te volví a ver más de un año después, pero en el noticiero de las 10. El
locutor hablaba de una célula
subversiva desarticulada. Eran
cuatro. Usaban un caserón de 400 metros cuadrados en La
Molina para tener
en cautiverio a empresarios
secuestrados. Tú te
encargaste de alquilarla y
amoblarla. El contrato
de arrendamiento estaba a tu nombre. El traje a rayas con el que te
mostraron a la prensa no trastocaba tu aspecto de chica clasemediera y dulce a
quien una vez le propuse matri frente a la piscina de un club privado, aquel
verano interminable e indócil de 1995.
Te
mandaron a una
prisión en Yanamayo, cerca de
Puno, a 4000
metros sobre el
nivel del mar. Veinte años de cárcel y un proyecto de vida hecho mierda.
Quise viajar a visitarte, pero mi
padre se opuso.
Se había enterado de
todo por un
amigo suyo que
era del SIN y
fungía ser un
simple mecánico en un
ministerio. Un día, al llegar de la universidad, me dijo: “Puta madre, si
hubiese sabido desde antes te hubiera puesto en la Católica, lejos de tanto
terruco de mierda”.
G. Rojas
